我第一次讀奧威爾的《一九八四》,迄今已經(jīng)二十四年了,其間讀過(guò)不止一遍。每當(dāng)有人問(wèn)對(duì)我影響最大的書時(shí),我總是舉出這本, 因?yàn)橛X(jué)得它在中國(guó)從未受到足夠重視,而理應(yīng)受到這種重視。記得一次朋友聚會(huì),有位老先生非常興奮地談...[繼續(xù)閱讀]

    我曾經(jīng)為《明清之際士大夫研究》寫過(guò)評(píng)論文章,如今又要寫一篇,因?yàn)樾陆@本書得了獎(jiǎng)了。其實(shí)也不過(guò)是為再說(shuō)些什么找個(gè)由頭而已。話得以說(shuō)出,由頭也就棄之不顧,而我確實(shí)有點(diǎn)兒不厭其煩地想說(shuō)話。之所以上來(lái)就強(qiáng)調(diào)這個(gè),不是...[繼續(xù)閱讀]

    保羅·約翰遜的《知識(shí)分子》是一本攻擊性的書,這本書本身也很容易受到攻擊。即如“譯序”中所說(shuō):“本書的缺點(diǎn)也是顯而易見,個(gè)別資料方面的錯(cuò)誤姑且不論,約翰遜評(píng)價(jià)人物的方法卻是難以令人信服的,雖然他沒(méi)有捏造事實(shí),但是他...[繼續(xù)閱讀]

    要想在“俄羅斯優(yōu)秀作家隨筆叢書”的六位作者—梅列日科夫斯基、霍達(dá)謝維奇、扎米亞京、勃洛克、葉賽寧和沃隆斯基之間找到某種共同之處實(shí)非易事,而色彩各異正是這些作品所涉及的十月革命前后一段時(shí)期的俄羅斯文學(xué)(此前是...[繼續(xù)閱讀]

    《文學(xué)的故事》中譯本是一部瑕不掩瑜的書。這要解釋一下,“瑜”指原作,而“瑕”說(shuō)的是譯本。此書譯者似乎文學(xué)知識(shí)和語(yǔ)言表達(dá)能力都有欠缺。書中提到的人名,往往不遵從習(xí)慣譯法;對(duì)一部文學(xué)史來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直難以想象。此類情況...[繼續(xù)閱讀]

    我曾說(shuō),《色,戒》取材與張愛玲其他小說(shuō)有別,因此往往被看作她的另類作品;由于故事發(fā)生在日據(jù)上海,男主人公是漢奸,女主人公想“這個(gè)人是真愛我的”,又被附會(huì)成張愛玲自己與胡蘭成的關(guān)系的寫照,乃至她的“自傳”。其實(shí)王佳芝...[繼續(xù)閱讀]

    幾年前我通讀過(guò)一遍《詩(shī)經(jīng)》,只是看著玩兒而已,雖然尚未敷衍了事。有個(gè)感想不妨一說(shuō),就是除了那些最熟稔的,譬如《關(guān)雎》《黍離》《兔爰》《風(fēng)雨》之類,很多篇章如果不借助于前人名物訓(xùn)詁成果,則閱讀甚有困難。但是我也認(rèn)...[繼續(xù)閱讀]

    前兩天一位朋友向我提起“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)叢書”,頗有非議云。我找來(lái)書目看了,私意正與該朋友同。當(dāng)然若予以批評(píng),還得講些道理才是。我把這書目再看一遍,覺(jué)得問(wèn)題只在其中“優(yōu)秀”二字上,如果改換一個(gè)說(shuō)法,或者什么...[繼續(xù)閱讀]

    “周氏兄弟”已經(jīng)成了一個(gè)專有名詞,特指周樹人(魯迅)與周作人。說(shuō)來(lái)天下姓周的兄弟該有不少,難得用上這個(gè)稱呼;紹興這家兄弟不止兩位,別人也無(wú)法闌入。這么說(shuō)仿佛不大講理,但是的確如此。“周氏兄弟”的說(shuō)法,最早還是由他們...[繼續(xù)閱讀]

    承蒙鴻明兄關(guān)照,叫我寫點(diǎn)東西,還特地寄來(lái)幾張樣報(bào)。我近來(lái)愁于文思枯澀,看到其中有篇談到“文章”,覺(jué)得這個(gè)題目可以另外說(shuō)點(diǎn)什么, 但是又不知道從何說(shuō)起。正好前些時(shí)寫過(guò)一篇關(guān)于約翰·瑪西《文學(xué)的故事》中譯本的小文,在...[繼續(xù)閱讀]